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RESUMO: A produção literária das últim as décadas, tan to  em Portu­
gal quanto em outros países, coloca alguns problem as de ordem teóri­
ca para  a  reflexão de críticos, ensaístas, estudan tes, professores de 
literatu ra e leitores em geral. É frequente que au tores de rom ances, 
peças de teatro  e até mesmo poetas se inspirem  em personalidades e /  
ou em fatos históricos, recriando-os com a plenitude de liberdade que 
a arte proporciona. Tal procedimento, que não é novo, tem, contudo, 
recebido, nos dias de hoje, um  tra tam ento  diferente do habitual. As 
fronteiras tradicionalm ente reconhecidas entre diferentes âm bitos do 
saber -  poesia/ficção e história, por exemplo, ou, num a formulação 
mais abrangente, entre arte e história -  parecem  ter caído por te rra  em 
rom ances de Jo sé  Saram ago e em outros rom ancistas contem porâne­
os, ditos pós-m odem os. Tal fenômeno da criação artística, praticado 
hoje de forma m assiva em todas as m odalidades da arte -  e com êxito 
de recepção -  é, neste texto, analisado e problematizado.
Palavras-chave: Ficção contem porânea e História: reflexão sobre os 
limites, Estética e Ética na  ficção contem porânea, Memorial do Con­
vento: reflexões estéticas e éticas.
Quando todos os gatos são pardos é noite. Não distin­
guimos, então, nosso gato dos gatos da rua ou do vizinho, o 
rajado do preto ou do amarelo. (Não será esta um a boa m etá­
fora para o vale-tudo que ocorre hoje nos diversos âmbitos da
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vida social?). Acenda-se, porém, um simples fósforo e come­
çamos a distingui-los. Os gatos tom am  a ser o meu, o do 
vizinho, os da m a, o rajado, o preto, o amarelo. Distintos e 
identificáveis. De igual modo, o fósforo que se acende não 
pode ser uma metáfora adequada para a imprescindível refle­
xão ética nos dias atuais? Antes, porém, de adentrarm os nes­
sas questões, importa estabelecer os pressupostos de que nos 
serviremos neste trabalho.
Recordemos, para tanto, que a arte, sendo um a das 
modalidades do lúdico, pode, com liberdade irrestrita, brin­
car de tudo, o que, efetivamente, ela faz. Brinca de mimese e 
não-mimese, de harmonia e desarmonia, de seriedade e leve­
za, delicadeza e violência, engajamento e declarada recusa de 
qualquer engajamento, realismo e irrealismo, erudição e 
naïveté, hermetismo e clareza, figurativismo e abstração, 
polifonia e monofonia, de risonha descontração e de soleni­
dade... e assim, de antinomia em antinomia, poderíamos ir 
ad infiniturn.
Recordemos também que esse brincar não se resolve, 
contudo, em mero brincar. Embora a criação da obra de arte 
se mova no mundo do fa z  de conta, do então eu era o herói.., 
isso não significa que fique restrita a puro jogo, que não pos­
sa assumir, de modo sempre subordinado a sua específica 
gratuidade, uma gama de funcionalidades quase infinita. Per­
tencendo à esfera do lúdico, não é só lúdica. Comprova a ex­
periência que ela pode educar e deseducar, estim ular à paz, à 
violência, levantar problemas e /ou  dissimulá-los, documen­
tar épocas, delas desentender-se, propor soluções, desespe­
rar de encontrá-las, filosofar ou fantasiar, em suma, intervir 
na vida por ação, omissão ou mesmo distração, mas sempre 
de um modo especificamente seu. Como bem disse Dewey:”a 
arte é sempre mais do que arte”1 Mesmo quando um a obra se 
construa em polifonia, não devemos julgar que nela impere
1 Apud Pareyson, 1984, p.45.
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necessariamente um  relativismo anódino, no qual todas as 
visões apresentadas têm o mesmo valor (ou valor nenhum), 
ou que, de algum modo, nela não exista um a tom ada de posi­
ção. Cumpre analisar caso a caso.
No presente texto, porém, desejo refletir acerca de um 
dos fortes modismos pós-modemos, que vem ganhando cada 
vez maior visibilidade na arte literária em geral, e ao qual a 
literatura portuguesa não se manteve alheia: o da arte que 
brinca com os limites.
Se a questão dos limites ou da ausência deles vem assu ­
mindo, principalmente após Nietzsche, importância crescen­
te, central e decisiva no mundo ocidental, a arte, sendo das 
mais complexas atividades hum anas, não poderia deixar de, 
a seu modo, m arcar presença no tratam ento dessa questão, 
refratando -  mais do que refletindo, pois ela não é mero espe­
lho -  as discussões travadas na vida social, nelas participan­
do e influindo.
Talvez seja óbvio, mas recordemos que o problema dos 
limites não é novo. É originário, aliás, e, não podendo, por 
falta de conhecimento, afirmar que se encontra nos mitos 
primevos de todas as culturas, posso, contudo, afirmar que 
pelo menos se destaca dentre os do mundo grego e do hebraico- 
cristão, donde provêm os relatos fundadores da cultura oci­
dental. Limites e transgressões.
Desta forma, Prometeu atreveu-se ao fogo e pagou por 
isso; Adão e Eva ao fruto do conhecimento do bem e do mal: 
continuamos a pagar por isso. E aos assíduos frequentadores 
da literatura portuguesa não soa familiar ouvir os ecos da voz 
do Velho do Restelo, no jogo épico camoniano, a vociferar na 
praia de Belém contra a desmesura que via no empreendi­
mento das navegações? “Nenhum cometimento alto e nefan­
do,/ Por fogo, ferro, água, calma e frio,/ Deixa intentado a 
hum ana geração; /M ísera sorte! estranha condição!”2 Os em­
2 Camões, 1985. Canto IV, 104 e, mais adiante, 94.
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preendimentos que visavam o progresso, trazendo, ineviu. 
velmente, danos consigo, o velho só os via e ajuizava como 
transgressões a limites sagrados e, portanto, maléficos. Eis 
um  dos possíveis motivos pelos quais Camões o figurou como 
velho, de aspeito venerando embora.3
Episódio paradigmático, criado pelo épico do século XVI 
-  inícios da modernidade -  a questão dos limites aparece em 
suas relações com o então recente projeto de corrida desme­
surada pelo progresso, contra o qual a personagem se decla­
rava enfaticamente avessa. Sabia, com amarga certeza, que 
seria o povo humilde a por ela pagar o alto preço de uma Dor 
também desm esurada e multiforme.
Na idade contemporânea, em consonância com o que se 
passa na vida social, a tendência dominante na ficção, no que 
diz respeito aos limites, parece ser a da sua dissolução. Den­
tro dessa tendência, ocupemo-nos da questão relativa aos li­
mites entre história e ficção, um de seus aspectos atualmente 
ostensivo.
Para muitos, como é possível ver em discussões teóricas 
e na prática, tanto de historiadores quanto de letrados, a dis­
tinção, estabelecida por Aristóteles no Capítulo IX da Arte 
Poética e milenarmente aceita entre poesia e história, parece 
ter caído por terra. Terá efetivamente caído ou será apenas 
um modismo contemporâneo?
Diante da progressiva e verdadeira constatação de que as 
versões dos historiadores, secularmente aceitas, acerca de 
acontecimentos, épocas e/ou personalidades, eram incompletas, 
injustas e regidas por matrizes ideológicas, pois a história havia 
sido relatada sempre do ponto de vista dos vencedores, a época 
contemporânea foi criticando-as e rechaçando-as como carentes
3 Lembremos o impacto causado pelo anúncio da Nova Ciência, proclamada no 
Nouum Organum  e na Nova Atlãntida de Francis Bacon. Em grande parte ela foi 
gerada pela novidade dos dados trazidos pelas Navegações e Descobertas. Veja- 
se também: Garcez, Maria Helena Neiy, Via Atlântica. n°13, São Paulo, Faculda­
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 2008, p. 219-228.
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de verdade. Tal contestação, por volta de meados do século XX, 
chegou à consciência clara da impossibilidade de uma história 
unitária, o que levou Vattimo a dizer:
Se não há, porém, um a história unitária, portante, m as ape­
nas as diversas histórias, os diversos níveis e modos de re­
construção do passado na consciência e no imaginário cole­
tivo, é difícil ver até que ponto a dissolução da história como 
disseminação das “histórias” não é também um  verdadeiro 
fim da história como tal; da historiografia como imagem, ainda 
]ue variegada, de um  curso unitário de eventos, o qual tam- 
bérri suprimida a unidade do discurso que dele falava, per­
de toda e qualquer consistência reconhecível.
A “dissolução” da história, nos vários sentidos que se po­
dem atribu ir a essa  expressão, é, de resto, provavelmente, 
a característica que distingue do modo mais claro a  h istó ­
ria contem porânea da história “m oderna” A contem pora- 
neidade (...) é a época em que, enquanto, com o aperfeiço­
am ento  dos in s tru m en to s  de coleta e tran sm issão  da 
informação, seria possível realizar um a “história univer­
sal” precisam ente essa  história  se tom ou impossível” 4
Reflitamos sobre essa afirmação.
A aguçada consciência crítica contemporânea dá-se conta 
de que o narrador dos acontecimentos é quem os seleciona, 
organiza e interpreta, podendo até, por razões ideológicas, 
manipulá-los. Mais. Ao tom ar pública a complexidade do ato 
de escrita da história, a impossibilidade de um relato único, 
universal, totalmente isento e independente das regras dos 
gêneros literários, será que não se reage com radicalismo 
quando se conclui pela “dissolução da história”?5 Não haverá 
outro modo de solucionar a questão a não ser cair no extremo
4 Vattimo, 2002, p.XV.
5 Algo de análogo ocorreu no âmbito da filosofia. Hegel foi o último filósofo que 
pretendeu propor o sistema Jilosófico dejinitivo, que daria conta de todas as 
questões filosóficas. Quando Kierkegaard e Feuerbach, cada um  a seu modo, 
contestaram o sistem a hegeliano, houve quem falasse do fim da filosofia. O que 
findou foi a pretensão de propor um sistema jüosójico dejinitivo e monopolizador 
da verdade.
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simétrico de considerar a história como um  mero discurso 
cujos relatos não se distinguem dos ficcionais?
No cerne da discussão que empenhou o século XX, m ui­
tos chegaram ao ceticismo, não só em relação ao relato da 
história, mas também quanto à possibilidade de conhecer a 
verdade -  na filosofia e nos diversos campos do saber -  a ssu ­
mindo posições niilistas e relativistas. Do dogmatismo de uma 
história unitária e verdadeira não se terá passado ao ceticis­
mo quanto à possibilidade de fazer história, sem  a busca de 
uma solução não radical nem pendular?
Vem a propósito recordar, em grandes linhas, a solução, 
nem dogmática nem relativista, encontrada e proposta pelo fi­
lósofo Luigi Pareyson em sua obra Verdade e interpretação.
Pareyson propõe como ponto central de seu pensamento 
“aquela solidariedade originária entre pessoa e verdade, na qual 
consiste a essência genuína do conceito de interpretação" 6 A 
respeito da verdade cito o filósofo quando considera que “a 
verdade não pode ser entendida em sentido objetivo e pura­
mente meta-histórico: por um lado, ela não é objeto, mas ori­
gem do pensamento, não resultado mas princípio da razão, 
não conteúdo mas fonte de conteúdos; por outro lado, ela só se 
oferece no interior de uma interpretação histórica e pessoal 
que já  a formula de um determinado modo, com o qual ela se 
identifica a cada vez, sem nele exaurir-se ou a ele se redu- 
zir(...).7 Esse pensamento completa-se noutro trecho, no qual 
Pareyson afirma: “(...) e aquela formulação, mesmo não mono­
polizando a verdade, que como inexaurível está em condições 
de suscitar outras infinitas formulações, é a própria verdade 
como pessoalmente possuída, e não outra coisa diferente dela, 
uma sua imagem ou deformação ou substituição” 8
6 Pareyson, 2005, p. 5.
7 Idem, p. 3-4.
8 Idem, p. 43.
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Premissas do pensamento hermenêutico pareysoniano são 
a de que da verdade só pode haver interpretação e a da referida 
solidariedade entre a pessoa do historiador e a verdade factual 
a ser por ele reconstruída e relatada. Como é óbvio essa verda­
de depende da pessoa do intérprete, que pode ser-lhe fiel ou 
não. Se é ponto pacífico que nenhum  historiador pode dar-nos 
a verdade completa e objetiva sobre nenhum  acontecimento, 
época ou personalidade, pois ele é um a pessoa historicamente 
situada e seu testemunho traz as marcas da sua pessoalidade 
e temporalidade, isto não significa que esse testemunho, se 
não foi intencionalmente tendencioso, não seja a formulação 
de um a verdade pessoal e historicamente condicionada a res­
peito daquele acontecimento, época ou personalidade. Tal for­
mulação não esgotará a verdade daquele fato, época ou figura 
histórica, nem pretende isso, mas constitui uma contribuição 
verdadeira para o conhecimento histórico.9
Não cabe nesse modo de solucionar o problema a pre­
tensão de ter apresentado a única e definitiva versão verda­
deira de um  episódio ou de um a época ou de uma personali­
dade históricos. Essa posição não é dogmática nem cética 
nem cai no relativismo do vale-tudo. Humilde e não niilista, 
tal modo de encarar o problema não aponta para o “fim da 
história” mas para a sua sobrevivência, desde que o narrador 
da história se m antenha fiel à verdade e não se deixe obcecar 
por um a ideologia que o leve a intencionalmente manipular 
dados. A distinção aristotélica continua válida: a poesia trata 
do que poderia acontecer enquanto a história se ocupa do 
que aconteceu.
Vejamos agora a questão sob o ponto de vista da arte. Se 
é verdade que as consequências mais profundas dessa revolu­
ção atingiram e perturbaram  primacialmente historiadores, 
também a arte -  profundamente ligada, como está, a todos os 
aspectos da vida hum ana -  não poderia deixar de ressenti-las.
9 Cf. Pareyson, 2005.
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Deste modo, atentemos para o poeta leitor de Nietzsche 
que, nos alvores do século XX, em Portugal, captou as linhas 
mestras do percurso que a cultura europeia post-nietzschiana 
iria desenvolver e, em 1914, concluiu o poema VIII, de Alberto 
Caeiro, com o seguinte fecho: “Esta é a história do meu Meni­
no Je su s ./ Por que razão que se perceba/ Não há de ser ela 
mais verdadeira/ Que tudo quanto os filósofos pensam / e 
tudo quanto as religiões ensinam ?”10
Fernando Pessoa/Alberto Caeiro conta a “história do seu 
Menino Jesus” Se bem que recorra ao sonho, propõe seu “can­
to paralelo” -  no duplo sentido que a expressão comporta às 
narrações históricas do Evangelho, muitas décadas antes de 
José Saramago (O evangelho segundo Jesus Cristo é de 1991) 
se põr a brincar no jogo da composição do que alguém já  
chamou de quinto evangelho.
O balão-de-ensaio que foi esse poema, talvez por ter sido 
criado sob forma de poesia, não foi então notado em todo o 
alcance eversor de sua proposta. Estava, além disso, fazendo 
parte do conjunto intitulado O Guardador de Rebanhos e in­
serido no jogo heteronímico, que, de per s t  trazia consigo 
novidades suficientemente grandes, de morosa e difícil diges­
tão. Compreende-se que não se tivesse concedido atenção 
maior ao que estava subjacente à feitura de um  poema isola­
do. A história “ficcional” do Menino Jesus, atribuída a Alberto 
Caeiro, terminava pedindo um a razão convincente pela qual 
ela não poderia ser “mais verdadeira” do que a ensinada pelos 
livros históricos da religião. Ante a resposta: porque é a ficção 
de um poeta, levantar-se-ia outra pergunta: então um a obra 
ficcional não pode conter verdades? E essa ficção não estava 
reivindicando o estatuto de verdadeira, em pé de igualdade 
com os pensamentos dos filósofos e os ensinamentos religio­
sos ? Eis-nos de novo diante da geleia geral.
10 Pessoa, 1972, p. 212.
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A sugestão de queda do limite entre o texto histórico e o 
poético, em Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, caíra por terra, 
bem antes de Nikos Kazantzakis escrever O Cristo recrucificado 
(1971), que, por sua vez, serviu de base ao filme de Scorsese, A 
Última tentação de Cristo (1988). Contudo, se pensarmos bem, 
em A Relíquia (1887), Eça de Queiroz já  não encerrara seu ro­
mance, sob o signo de Schopenhauer, com a mais cabal profis­
são de ceticismo? “(...) houve um momento em que me faltou 
esse descarado heroísmo’ de afirmar, que, batendo na Terra 
com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao Céu -  cria, 
através da universal ilusão, ciências e religiões” 11
Antes de O evangelho segundo Jesus Cristo, porém, José 
Saramago havia publicado, em 1982, o romance que o tom ou 
mais conhecido, Memorial do Convento. Essa obra ilustra bem 
o modo atualm ente dominante de a ficção apropriar-se de fi­
guras e épocas da história em Portugal, outro aspecto impor­
tante da questão.
Se Fernando Pessoa, como fruto de leituras e reflexões 
filosóficas, fora capaz de, tão cedo, captar a problemática re­
lativa à história e até mesmo de compreender, avant la lettre, 
os sucessivos desenvolvimentos da questão advindos após sua 
morte, Saramago, em 1982, já  podia dispor de um  caminho 
traçado. Autodidata, teve o mérito de acom panhar as can­
dentes questões do século XX e, sua obra o demonstra, não 
ficou alheio às reflexões de Walter Benjamin em suas Teses 
sobre filosofia da história, de 1940.12 Como marxista, pensar 
a história tinha, de fato, de interessá-lo e de ocupar posição 
central em suas reflexões.
Nas Teses, Benjamin alertava para o fato de que só para 
“os vencedores” o processo da história podia revelar-se como 
sequência de causas e consequências de racionalidade pa­
tente, pois, para os vencidos isso não valia; suas lutas e fatos
11 Queiroz, 1980, p. 307.
12 Cf. Benjamin, 1985.
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não entravam na memória coletiva. Os vencedores, senhores 
da história, cuidavam de transm itir a imagem que lhes era 
favorável.
Em Memorial do Convento, esse aspecto das Teses irá 
fundar, não totalmente, mas em parte, o projeto de escrita. 
José Saramago conta um a estória dos humildes, dos que 
nunca tiveram nem vez nem voz, ou dos que, de algum modo, 
foram marginalizados. Os “heróis” são primeiramente os cons­
trutores do Convento de Mafra e suas mulheres. Depois, o 
Padre Bartolomeu de Gusmão que, na obra, aparece mais como 
o inventor da Passarola do que como religioso e o músico 
Domenico Scarlatti, que preferiu a Península Ibérica a Roma, 
interessou-se pelo folclore, pela música dos ciganos -  cultura 
popular -  e que teria pertencido a uma sociedade secreta liga­
da à franco-maçonaria.
Afirmamos que as ideias benjaminianas fundam enta­
ram apenas em parte o projeto do romance, pois a partir de 
um dado momento ele envereda pelo realismo fantástico, de­
monstrando ostensivamente seu estatuto ficcional. Saliente­
mos, porém, agora, um aspecto importante para as reflexões 
deste trabalho, e, para fazé-lo, recordemos a abertura do 
Memorial:
D. João. quinto do nome na tabela real. irá esta noite ao 
quarto de sua  mulher, D. Maria Ana Josefa. que chegou 
há mais de dois anos da Á ustria para dar infantes à coroa 
portuguesa e até hoje ainda não em prenhou. J á  se m ur­
m ura na corte, dentro e fora do palácio, que a rainha, pro­
vavelmente, tem a m adre seca (...). Mas nem a persistên­
cia do rei, que, salvo dificultação canônica ou impedimento 
fisiológico, duas vezes por sem ana cum pre vigorosamente 
o seu dever real e conjugal, nem  a paciência e hum ildade 
da rainha que, a mais das preces, se sacrifica a um a imo­
bilidade total depois de retirar-se de si e da cam a o espo­
so , p a ra  que  não  se  p e r tu rb e m  em  seu  g e ra tiv o  
acomodamento os líquidos com uns, escassos os seus por 
falta de estímulo e tempo, e cristianíssim a retenção mo­
ral, pródigos os do soberano, como se espera de um  ho-
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mem que ainda não fez vinte e dois anos, nem  isto nem
aquilo fizeram inchar até hoje a barriga de D. M aria Ana.
Mas Deus é grande.
Q uase tão grande como Deus é a basílica de S. Pedro de
Roma que el-rei está  a  levantar. (...)”13
Tão anticlerical “opção preferencial pelos pobres” e ex­
cluídos não está alheia aos moldes das narrativas maniqueís- 
tas. Não é preciso avançar muito na leitura para ver, de um 
lado, que rei, rainha, nobreza e clero são os “bandidos” da his­
tória e que, de outro, os trabalhadores, submetidos aos capri­
chos absurdos do Rei D. João V são os “mocinhos”
Esse maniqueísmo, como é óbvio, não terá passado des­
percebido ao Autor, pois seu romance, bem como o poema 
VIII de O Guardador de Rebanhos, adota intencionalmente o 
esquema da sátira. Contrariando o ponto de vista m ultisse­
cular, que sempre privilegiou os poderosos, Saramago lança 
mão do modo satírico, caricato e radical. Põe, então, comple­
tamente de lado o enfoque psicológico, pois, se este existisse, 
a sátira demolidora não poderia ter lugar. Para evidenciar as 
vicissitudes dos marginalizados, Saramago -  com toda sua 
notável erudição e domínio das técnicas da criação literária -  
opta pelo rebaixamento dos “vencedores” ao nível anim ales­
co, isto é, pelo procedimento simétrico e extremo relativamente 
à tradicional ficção apologista regiocêntrica.
Assistimos, então, a uma espécie de desforra, de “vin­
gança ficcional”, que inverte a posição dos parceiros, mas 
conserva as regras do jogo.
Ao apresentar assim  estas reflexões, quer isso dizer que 
eu seja advogada de D. João V ou de D. Maria Ana Josefa da 
Áustria? Absolutamente não! Longe de mim tal função, que 
não tenho, aliás, simpatia alguma por essas figuras históri­
cas! Quer dizer, então, que eu não saiba que uma romance 
lida com personagens ficcionais? Também não preciso res-
13 Saramago, 1982, p. 11-12.
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ponder que sei. Mais ainda: mesmo que eu saiba de cor e 
salteado “que qualquer semelhança com pessoas existentes 
ou fatos realmente acontecidos é mera coincidência” sei tam ­
bém que essa “mera coincidência” acaba sendo mera ficção. 
Tais personagens, afinal, são fictícias e não fictícias, obrigan­
do-nos a defrontar-nos com uma ambiguidade perversa. Bus­
cou-as o Autor na “tabela real” de seu fictício e não fictício 
Portugal e, lançando mão da prerrogativa da liberdade irres­
trita que a arte oferece, aviltou-as e rebaixou-as burlesca­
mente, ao nível dos irracionais. Ao proceder assim, não se 
estará dando o caso de que a arte acabe oferecendo ao artista 
uma espécie de habeas corpus, mediante o qual não é possí­
vel imputá-lo por aquilo que ele cria? É como estar de posse 
de um estilingue mágico e poder quebrar vidraças e reputa­
ções impunemente, se o discurso proferido for bem aceito por 
uma maioria dominante, mídia inclusive.
Pessoalmente, ao ver personagens, às quais se atribu­
em nome, sobrenome e posição social de pessoas realmente 
existentes, serem submetidas a rebaixamento brutal na fic­
ção, não me regozijo e até me arrisco a pensar que o prazer 
experimentado diante da vingança ficcional, assemelha-se ao 
dos que, durante a Revolução Francesa, acorriam à praça 
para fartar seu ódio com o espetáculo de ver tom bar cabeças 
nobres e reais à guilhotina.
Dessas colocações decorrem as perguntas: não podería­
mos, então, dizer que também existe um a barbárie ficcional? 
Por ser ficção, tudo quanto se diz ou faz num a obra de arte 
deve ser palatável? Se isso é assim, então por que não consi­
deramos palatáveis as obras de arte feitas por Leni Riefenstal, 
a cineasta do nazismo de Hitler e consideramos palatáveis as 
obras de arte feitas por Eisenstein, o cineasta do comunismo 
de Stalin? O que, efetivamente, pesa na avaliação desses ca­
sos: a qualidade artística ou a ideologia dominante, politica­
mente correta? (Conste que nunca assisti a nenhum  filme de 
Leni Riefenstal e nem tenho desejo de assisti-los, mas tenho
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lido e ouvido muitos elogios de conceituados críticos de cine­
ma ao elevado nível estético de seus filmes.
Em compensação assisti a vários de Eisenstein e só pos­
so fazer coro aos que elogiam o seu elevado valor estético).
O que dizer, então, das obras de arte que possuem forte 
apelo popular, que conseguem agradar a eruditos e à massa, 
tipo Amadeus, por exemplo? Aceitemos, sem discutir, que 
Amadeus realize esse tipo de obra de arte. Diante desse filme, 
não ocorre perguntar se é ético atribuir a morte de Mozart às 
pressões de Salieri, sem que haja provas de que isso tenha 
realmente acontecido? e apenas para glorificar mais o já  tão 
admirado e amado Mozart? Pessoalmente gosto muito de Mozart 
e do filme (é possível, dele, não gostar?), mas essa obra me leva 
a perguntar se caluniar, num a obra de arte, deixa de ser calu­
niar só porque a obra é de arte? E os menos cultos ou menos 
críticos que assistem a ela? Não sairão, de um filme assim, 
convencidos de que Salieri foi o causador da morte de Mozart, 
mesmo que não haja certeza acerca disso?14 Conheço várias 
pessoas, de cultura média, que assistiram ao filme e saíram 
convencidas de que Salieri fora o culpado pela morte de Mozart. 
Eis um exemplo de como se aumenta a confusão, já  enorme, 
que existe no mundo. Amadeus é um belíssimo filme, mas e 
quanto a Salieri...? Sobre sua reputação não se criou uma som­
bra? Não fica pairando uma dúvida? Isso é justo?
14 Até quanto sei, não há um exemplo tão escandaloso na literatura ou na filmografia 
portuguesa. Registro apenas que o romance Fanny Owen (1979), de Agustina 
Bessa-Luís, narra-nos um caso complexo e ambíguo, no qual Camilo Castelo 
Branco, tomado personagem, aparece como responsável pelas consequências 
trágicas de um triângulo amoroso. Manoel de Oliveira, que apenas havia pedido 
diálogos para o filme a Agustina Bessa-Luís proporcionou-lhe a inspiração para 
o romance. E afinal foi a partir do romance que Oliveira criou seu belíssimo 
filme, em que Camilo é caracterizado como maléfico, perverso, desleal e despro­
vido de quaisquer resquícios de consciência moral. Até que ponto a história, tal 
como foi criada, tem fundamento na realidade, desconheço.
Caberia, se houvesse tempo, lembrar o caso de Dante Alighieri que, nA Divina 
Comédia, coloca seus desafetos nos suplícios dos círculos do Inferno. Embora 
tal desforra não empane a avaliação estética do poema, tradicionalmente a 
crítica literária, fundada nesse motivo, tem-nos apresentado a figura do Autor 
como vingativa e rancorosa.
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Concluindo: é ponto pacífico que a arte oferece ao artis­
ta um âmbito de liberdade irrestrita. Tudo pode ser tomado 
como matéria de arte. Não discuto, nem ponho em dúvida tal 
princípio. Será, porém, ao fazer suas escolhas e produzir suas 
obras que o artista se revelará também noutro campo, o éti­
co. E será Luigi Pareyson novamente quem virá em nosso 
auxílio com um a reflexão iluminadora: “Os campos não se 
confundem: há obras de arte que (...) podem ser julgadas imo­
rais, e não lhes basta toda a sua arte para justificar, em cam­
po ético, a sua imoralidade, nem a sua imoralidade para ne­
gar, em campo artístico, o seu valor de a rte” 15 Com essa 
distinção encerramos estas reflexões, não sem antes obser­
var que, como é óbvio, também nesses dois campos, sempre 
há o mais e o menos.
Na noite em que, hoje, estamos vivendo, tentei acender 
um fósforo, que me permitisse distinguir um  gato de outro e, 
então, identificá-los. Para mim mesma, penso que o conse­
gui; para os que me vierem a ler não me cabe responder.
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